День начинается с пасмурного дождя. Откроешь глаза - и не чувствуется различий. В последнее время глупо чего-то ждать, жизнь наступает привычнейшей из привычек. Это не самое лучшее чувство, но звать его худшим тоже пока не стоит. Ноябрь таков, что каждый его звонок обучит тебя ломать и отучит строить. Можешь послушать, что он несет с собой, можешь лежать в тени занавесок - либо можешь рискнуть ввязаться в неравный бой с ним, неприкаянным, заспанным, нелюдимым, можешь попробовать вывести, что к чему в этих мирах с заката и до восхода. Он все равно не выскажет никому, кем мы вошли в него, кем из него выходим. День начинается так, что не разберешь, ляжешь назад под колючее одеяло. К старым фонарным столбам прилипает дождь - значит, ноябрь нас снова одолевает, значит, пора смиряться и привыкать к круговороту невыявленных событий.
Плюшевый мишка в горячих твоих руках.
Ноябрь не скажет,
но в тайне
он хочет быть им.