Евдокия Платоновна дергает тятеньку за нос.
Ну, вставай же, пойдем, поиграем, ему говорит.
Тихо воск от свечей оплывает и детскую шалость
никому не приходит и в голову остановить.
Ну, вставай же! А матушка прячет лицо в полотенце
И приходят всё новые люди. И хором молчат.
Вот уж сумерки. Пар из избы устремляется в сенцы.
Дуся ангела видит, присевшего на топчан.
Многолюдно в избе. Занавешено зеркало тряпкой.
Ручейки от галош заливаются прямо под стол,
на котором отец... Ну, вставай же, любименький папка!
Ангел смотрит на Дусю и манит ребенка перстом.
А потом они вместе находят потерянный мячик,
в догонялки и в ладушки шумно играют, пока
не стемнеет совсем... Память всё непонятное спрячет.
То, что нужно, и то, что понятно - пребудет в веках.
Семь килОметров каждое утро топтать спозаранку.
В белой школьной избе полудрёмно про Парус учить.
Что забыл он в чужбине?.. А хлебный мешок - наизнанку.
Знать, опять в выходные под окнами хлеба просить…
Вот и детство прошло. И голодная юность умчалась.
И в совет увели с колокольцем на шее Зарю.
От Степана двоим дочерям похоронка осталась -
и всего-то наследство... "Ой, что это я говорю!" -
Евдокия Платоновна крестит сбежавшую воду,
Наливает половником в банку крутой кипяток.
За полвека уже приросла к своему огороду.
В город съехали дети. А город отсюда далек.
И чабрец, и малина, и клевер, и листья смороды -
Вкусен чай у Платоновны, знает на хуторе всяк.
По зиме, в межсезонье, от всякой простудной хворобы
помогает не хуже микстуры, а вкусен-то как!
Баба Дуня усталому путнику баньку истопит,
Ну а после с душистыми травами чаю нальет -
Тот и знать позабудет, как хлюпая, шел через топи
из-за строчки в районной газете - "продам огород".
И неловко спросить о цене - и не хочется вовсе
из уютной избы возвращаться обратно в райцентр.
"Ну а цо, оставайся. Куды же ты на ночь попрёсси".
И растопит сомнения дивный старушкин акцент.
Ну а ночью в душистой постели как к горлу подкатит –
ни вздохнуть, ни всплакнуть - и от жалости рвется душа.
А бабуля, в комочек свернувшись на теплых полатях,
Потихонечку спит. Видно, с ангелом в небе кружа.