100 лет одиночества

Марианна Безносова
Люди расходятся по одному,
Нажитый хлам оставляя на сцене.
Я, отправляясь в дорогу, возьму
Воспоминаний багаж драгоценный:

Холод реки, бороздившей овраг,
Нежность чужого случайного мужа,
Преданность старых дворовых собак,         
Клейкую зелень березовых кружев,

Между лопаток налипший песок,
Солнечный запах гудроновой крыши,
Жадный холодного пива глоток,
В зеркале танец наивно-бесстыжий,

Масляной кожи покатую гладь,
Ночь, что спустила чернила в лагуны,
Шёпот воды, не умеющей лгать,
Только свои, очень личные луны.

Вспомни, когда соберешься сбежать,
Как было здорово! Может, захочется
Хоть на один взмах ресниц задержать
Сто потрясающих лет одиночества.