Вот вы не видитесь месяц, полгода, год,
И ты узнаешь, что память - это Чеширский Кот,
Неукротимое, дикое существо.
Ускользает она - не становится и Его.
Поначалу Кота чуть больше, чем есть он сам:
/ Он тебя гладит по шее и волосам /
Шерсть повсюду, на кровати полосы от когтей.
/ Прикосновенье на коже долго живет, как тень /
Но однажды (словно опустится все внутри)
Ты поймешь, что забыла: сахар - одну? две? три?
И одежда - какая? Ему что шло?
Как он смеялся, когда смешно?
И в чем он действительно был мастак?
У Кота тем временем нет хвоста.
Упускаешь по мелочи, потом и в больших вещах.
У Кота не хватает туловища.
И не крикнуть: "Отдайте! Какого лешего?!"
Просто стоишь, пустая. Осиротевшая.
Будто ты на перроне, а он уезжает в поезде, и ему уже выделили белье.
Пытаешься вспомнить что-то, а все смазано и плывет...
Вот улыбка.
Вот не становится и ее.