Я слышу голоса
На линейке белой бумаги,
Мне понятны их слова,
Надо только разобрать
Почерк дней и ночей
И того, что навряд ли,
Помещают не здесь,
А в зазорах от кирпичей.
Но ты сам строил дом,
И тебе ведь понятна
Шероховатость углов,
Недосказанность стен,
И ведь не удивляет
Необычная мягкость
Там, где твёрдость должна
Упираться в цемент.
Говорят плохо видно,
Говорят мало света,
Только людям лукавить
Суждено и во тьме.
Где-то что-то убрать,
Где-то что-то оставить,
Отслонить от стены,
И поставить к стене.
И извёстки жалеть,
Серость стен критикуя.
Говоря про одно,
Написать не рискуя,
Третье не говоря.
Да и ясно оно,
И известно давно.
Хоть бы и из газет,
Хоть бы и из кино,
Смалолетства, сдавна,
Не от пап не от мам.
Почитай, что родилось
Оно вместе с нами.
То, что не рассказать,
Ни сказать, ни писать,
Огромадное–важное–сильное
Между.
Не объехать его,
И не оббежать,
И не обойти,
И не замолчать.
Оно всюду, везде,
На бумаге на белой,
Не оставя следа,
Проявит свою власть.
И намётанный глаз,
Что умом своим дальним
Непомерно силён,
Скажет: видишь ? – смотри !
Ты ли что ли слепой ? –
У тебя ли все дома ? –
Не вчера ли родился ? –
Растерял все мозги ?
Так купи же очки, –
Распахни свои уши, –
Мозгом пошевели, –
И без спросу пойми –
Что неписано там,
Между чёрненьких букв, –
Что реальная власть, –
Что ещё ощутишь !
И ты снова берёшь
Карандаш и бумагу
И рисуешь одно,
Про другое молчишь.
Ну а если со строк
Закричат пароходы ?! –
И ударит картечь ?! –
И встопырится лист ?!
Ты сгоришь как бумага
От этого жара,
Но твой крик и огонь
Доберутся до глаз,
Даже если страшна
Молчаливая кара,
Ведь от глаз до сердец
Так тропа коротка.
Всех в костре не сожжёшь !
Книги тоже бумага.
Их сожгли, но они –
Продолжают кричать !
Только слово одно,
Так знакомое – Правда !
И его не отнять.
И не замолчать.
И оно подымает
Колени и руки,
Открывает глаза,
Зажигает сердца,
Вынимает беруши
Забитые в уши.
И ты видишь и слышишь –
О чём нужно молчать.
Пальцы чувствуют пальцы,
Локти чувствуют локти,
Спины чувствуют спины –
Не сломить, не упасть !
Это свежий глоток
Непокорное время
Дало узникам в час
Языки развязать,
И распутать узлы
Страха противоречий,
И нарушить запрет, –
Страхом не повязать, –
И решётки тюрьмы
Превращаются в клетки,
Что линеят бумагу,
Ложась на тетрадь.
И межстрочье ушло,
А стихия осталась.
И стихами звучит
То, что можно понять.
Даже если и впрямь –
Ты лишь только родился,
Даже если пока –
Не умеешь читать.
19 ноября 2013