С этой женщиной мы встретились случайно. В училище, где я преподавала, Мария Васильевна Петрова проработала много лет техничкой. Это была скромная, добрая, трудолюбивая женщина. После её выхода на пенсию мы не встречались. И вдруг я её увидела. Меня поразил измождённый вид этой пожилой женщины. Кроме того, что она заметно постарела, казалось, какой-то груз лежал на её сердце.
Мы неторопливо шли, день был весенний, солнечный, по дороге разговорились. Она спросила про мою дочь.
- Моей дочери Бог не даёт детей,- сетовала я. – Умная, добрая, да и зять порядочный… Прожили уже десять лет. Всё у них есть, а счастья нет…
- А в чём счастье?- вздохнула Мария Васильевна. - Вот говорят, дети- это счастье… У меня есть сын, а лучше бы его не было…
Мне было страшно слышать её слова. Я вспомнила её сына, Витю, белокурого мальчишку, который иногда прибегал в училище к матери. Она никогда не жаловалась на жизнь. Да мы и не спрашивали. И вот эти слова… Я её не понимала. А она продолжала говорить, будто хотела выплеснуть всю боль, накопившуюся за долгие годы.
- Вы, наверное, помните моего сына? Я его родила, когда мне было уже далеко за тридцать. У нас с мужем не было больше детей, поэтому мы сыночка баловали, думали: подрастёт – будет мужу помощник, да и мне в старости опора. Хоть и скромненько жили, но всё лучшее - Вите, с каждой зарплаты покупали ему игрушки. Пётр, муж, души в нём не чаял. Да и сын был, как все. Не скажу, что сильно хулиганил. И учился неплохо.
Когда Вите исполнилось четырнадцать лет, пришло в дом несчастье. Умер Пётр… сердце… Ничего и сказать не успел. А сына как подменили: стал грубым, злым. Дальше- больше… Стал требовать деньги. Учёбу забросил. Кое- как закончил школу. Родных здесь ни у меня, ни у мужа нет. А сама я с Витей уже не справлялась. Исполнилось ему восемнадцать лет, думала: заберут в армию, там исправится - не забрали.
Рядом с нами жил сосед, вдовец. Павел Иванович хороший был человек. Прожил он тридцать лет с женой, да заболела она. Пять лет он за ней, как за малым ребёнком, ухаживал. Детей у них не было, но все им завидовали…такие уж они были счастливые… Он слова плохого не сказал своей жене… После её смерти полгода ни с кем не разговаривал. Соседи боялись за его жизнь. Но не зря говорят: время лечит… Через год Павел Иванович пришёл ко мне в гости… да что говорить… предложил перейти к нему жить.
Перешла я к соседу, а Витька мой остался в нашем доме. К тому времени он завёл подружку, такую же, как сам. Работать не хотел… приходил к нам, просил деньги. Павел молча давал деньги, да он вообще был неразговорчивым.
А сынок мой стал пить…Уж как я с ним ни пыталась поговорить, но всё напрасно. Никого он не слушал. Так по пьянке и дом спалил. Хорошо, что сам жив остался. А лучше бы…
Мария Васильевна замолчала… Я не знала, что сказать. Мысли в голове перепутались. Что лучше? Сын ведь… Собравшись с духом, я спросила:
- А где сейчас Витя?
Женщина не ответила, а продолжила свой рассказ:
- Перешёл он жить к нам. Куда его денешь? Сын ведь. Павел Иванович пытался с ним поговорить… Я думала: может, наладится… И сын вроде присмирел, даже устроился на работу, но… нигде он больше месяца не работал. Стал пропадать с друзьями. А однажды пришёл пьяный и стал требовать у меня деньги. Не вытерпел Павел, сказал, что Вите пора самому зарабатывать и что денег больше не даст. Зря он это сказал… Сын на него набросился с кулаками, повалил, стал избивать ногами. Я позвала соседей, вызвали милицию, скорую.
Павел Иванович месяц пролежал в больнице. А Вите дали три года… Скоро закончится его срок. А я не хочу, чтобы он возвращался. Я боюсь его… Я ведь одна… Сам-то умер… Пожил после больницы три месяца и умер…
Мария Васильевна смахнула слезу. Мы молча подошли к её дому. Что можно было сказать ей, как утешить? Да и нужно ли было это делать?
- Мария Васильевна, Вы простите… я не хотела, чтобы Вы плакали. Конечно, Вам не нужны мои слова, но всё-таки я Вам желаю терпения!
Мы расстались, а я ещё долго вспоминала эту несчастную женщину.
Прошло полгода. Я проходила мимо дома Марии Васильевны. Возле дома стояли люди, от которых я узнала, что хоронят хозяйку дома. Полгода назад пришёл из тюрьмы её сын, стал пить, дебоширить… Женщину часто видели с синяками. Но она никому не жаловалась, ни с кем не разговаривала. Казалось, сердце её окаменело. Несколько дней назад она пропала. Да никто её и не искал. И вдруг известие: её случайно обнаружили на кладбище. Она висела на дереве недалеко от могилы Павла Ивановича.
- А где же её сын?- спросила я.
-А кто его знает,- ответила женщина в чёрном платочке.- Пьёт, может, где… Соседи вот сложились, чтобы по-человечески похоронить … Нет ведь у неё никого…
К дому подъехала машина, вынесли гроб. Всхлипнула какая-то старушка. Я подошла к гробу… и словно услышала слабый голос откуда-то сверху:
- А в чём счастье?..