Отец и сын заходят в электричку.
Отцу, на вид, примерно пятьдесят.
Сын средних лет и выглядит прилично,
Но странный у него какой-то взгляд.
Он как дитя сощурился от света
И тут же, руку высунув в окно,
Стал пальцами ловить порывы ветра,
Смеясь, как лишь в младенчестве дано.
Сказал: «Смотри, деревья и дорога –
Они все время движутся назад».
Отец сидел, сконфуженный немного,
Но, кажется, был счастью сына рад.
А сын с восторгом вдруг воскликнул: «Дождик!
Меня за пальцы трогает вода».
Показывая мокрые ладоши,
Казалось, счастлив был, как никогда.
«Вот облако, отец, оно большое,
Оно навстречу поезду спешит.
И люди на тропинке, пап, их трое
Еще щенок за ними вслед бежит».
Все взгляды устремлялись то и дело
На странного мужчину у окна
И пожилая женщина несмело
Подсела к ним, сочувствия полна:
«Я вижу, сын Ваш только с виду взрослый,
И я помочь Вам искренне хочу.
С младенцем средних лет в семье непросто,
Быть может, отвести его к врачу?»
В ответ улыбнулся мужчина смущенно:
«Мы только из клиники - тихо сказал.
С рождения сын мой был зренья лишенным,
Сегодня впервые обрел он глаза».