В который раз собирать себя

В который раз собирать себя по частям и бояться,
Что кто-то потом снова растопчет в пыль.
Одеяло с подушкой помогают обороняться
/и даже, порой, сближаться/
Но, в конце концов, тот «кто-то»
отправляет тебя в утиль.