Машин становится всё больше,
им очень тесно во дворе,
но одиноко ночью столь же,
что и в гаражной конуре.
Собрату в нос упёршись задом
и прижимаясь боком в бок,
они стоят с потухшим взглядом,
закрыв все двери на замок,
без социального различья
ввиду отсутствия людей,
полны друг к другу безразличья,
как мы в толпе очередей.
Они покорно ожидают
приход владельца своего,
завидев, пару раз мигают,
встречая холодно его,
чтоб, прикурив от зажиганья,
приняв для бодрости бензин,
под звук утробного урчанья
помчать, шурша шипами шин,
туда, где в тесноте дороги
хозяева их одиноки.
16.12.08