Всю ночь врача прождали. За пружины
Пурга тянула ржавые калитки,
Развязывая злые языки.
Брехали псы надрывисто, протяжно
И вздрагивала колокольня храма,
И стряхивала снов тревожных страхи,
И те слетались к дому у реки.
Рука светилась слабо на кровати
Под темною старинною иконой,
Увитая рисунком долгих троп.
Выскальзывала из-под одеяла,
Ощупывала угол табуретки,
Собрать пытаясь в щепоть нервы пальцев
И осенить остывшей печи лоб.
Качнулось утро. С белых занавесок
Спорхнули петухи на подоконник,
Запели звонко, разгоняя мглу.
Топилось молоко в пузатой крынке.
Блаженно в кадке охала опара.
Кот нюхал снега стаявшего лужу.
К печи прижавшись, врач дремал в углу.