Я слово запиваю молоком.
Оно в кувшине бело-голубом,
Столкнуть его - не долетит до пола.
На пол-пути расколется на два,
И кухня будет полной молока,
И чистота крахмального подола.
Как слишком громкий, пьяный разговор,
Оно затопит темный коридор
И хлынет по ступеням и перилам.
Слепые стекла выпадут из рам.
Так умирают медленно от ран,
И вдруг глаза становятся большими.
Я запиваю разные слова
Несчетными глотками молока
Из белого в горошинах кувшина.