Стекали буквы каплями в ручьи,
Слова-ручьи полнили реки-строки
И в желтом свете восковой свечи
Блестели рек чернильные истоки.
Строка рекой текла из-под пера,
Антенной принимая голос свыше…
Так было до недавнего вчера –
Теперь пером уже никто не пишет.
Как, впрочем, нет нужды гореть свече,
Когда-то грустной спутнице поэта -
Свеченьем электрических лучей
Любая Муза нынче обогрета.
Теперь, слова вбивая в монитор,
На мысли сам себя ловлю украдкой,
Что ровных строк невычурный узор
Напоминает вязь кирпичной кладки.
Течет рядком кирпичная река,
Ступенькой вниз соскальзывая гладко,
Растет стена и каждая строка
Не нарушает стройного порядка.
Не ждет дурную рукопись камин -
Теперь не жгут, теперь уничтожают.
Я, как и все, своей эпохи сын
Уже давно другого не стяжаю.
Стираю там, где впору б зачеркнуть,
Где больше нет метаньям мысли места…
А ведь как много можно почерпнуть
В былых чернильно-рукописных текстах!
Где на любой излучине строки
Видна возможность поворота русла,
Где в брызгах волн, бегущих от руки,
Ландшафт листа погрешностями устлан.
Хотя, конечно все-таки, важней
Не зарожденье, а судьба творенья
И мало кто с теченьем многих дней
Захочет зреть кривую вдохновенья.
Строка-стена или строка-волна -
Не так уж важен миг ее начала.
Важнее, чтоб когда-нибудь она
В чужих сердцах как надо прозвучала.
Но все же эти росчерки-штрихи
Милее мне печатных строчек гладких,
Ведь самые сердечные стихи
Я вывел ручкой в старенькой тетрадке.