Все начинается с красных кроссовок -
ярких-подаренных-кем-то-кроссовок:
выдох, клеймение, первое слово,
в хрупком стакане шторм.
Дом на окраине серый, старинный,
словно явившийся с пыльной витрины;
вот бы сейчас оказаться внутри и
вечно остаться в нем.
Между расческами и пустырями
мы неустанно его выбираем;
он отмечает нас, он разделяет,
чтобы опять зашить...
Все обретает конец и начало:
Дом уходящих прощаньем венчает,
кто не ушел - подплывает к причалу.
Дом говорит: дыши,
вот тебе, верному, пища и берег.
Ночью во мне прорастают деревья,
можешь отправиться, если поверить
в дымные миражи -
Лес укрывается в щелях и норах,
в острых углах, рукавах коридоров.
Дом, /зацелованный небом/ в котором
ты остаешься жив.