Развешано бельё среди двора,
Глядят дома на мокрых тряпок муки,
Повисли горестно пустые рукава:
Из них живые вытащили руки.
На первом этаже, в квартире пять,
Стоит ребёнок у окна на табурете,
Грызёт морковь, привычно слову... «благодать»
Внимая, – ищет что-то мать в буфете…
Он не мечтает плыть на парусах,
На простыни натянутые глядя,
Он думает о рюшах на трусах,
И о желанной «Вишне в шоколаде».
Идут из магазина, нагрузясь,
Тётьнюры из соседнего подъезда,
Из сумок вылезают, не спросясь,
Колбасы и сарделины скабрезны.
Сегодня на обед закатят пир,
"Зелёненькой" не пожалев стопарик,
Нарядится картошечка в мундир,
Ядрёно хрустнет огурец-сударик.
Их мужиков давно забрал погост:
Те кроме водки пили политуру,
Их жизни словно штампом метил ГОСТ:
Без отклонений, в общем, от натуры.
Пойдёт после обеда стылый дождь,
Но убирать бельё они не станут:
«Ну, высохнет попозже, - скажут, - что ж,
Не вешать же его в холодной ванной?»
Трепещет серый хлопок на ветру,
Крахмал замёрзший клацает зубами,
Сдавило что-то горло: не могу
Смотреть на выцветший худой пододеяльник…