Я ложусь спать, не смывая тушь с ресниц. Это своего рода протест. Протест против
того, что ты приходишь в мои сны и крадешь спокойствие,
я стараюсь не думать о тебе ночью. Так хочется, чтобы это время суток принадлежало только мне.
Слышишь? Уходи. И никогда, никогда не возвращайся. Прошу тебя...
Я с трудом представляю, что может случиться, если снова услышу твой голос...
После всех усилий, которые я приложила к тому, чтобы, засыпая, не думать о тебе, это будет просто нечестно.
Больше всего я боюсь потерять контроль.
Ночь... Какой она должна быть? - 'Без дыхания и шепота волн, без разлитого по
песку вина'... Широкий подоконник, зеленый чай обязательно без сахара,
разбросанные листы А4, спички (чтобы сразу сжигать бумагу, если на ней будет что-то о тебе) и небо.
Обязательно без звезд, мне среди них неуютно. Легкая прохлада, которая чувствуется через закрытые окна.
А когда надоест жечь бумагу, слушать знакомые звуки коннекта. И непременно пустой ящик, и уже привычное молчание аськи... И больше ничего.
Потом, выключив музыку, найти старые стихи... Они тебе не понравились… Удалить. Не жалея ничего. Удалить…
Почувствовать усталость и вспомнить о недочитанной книге, и еще о недописанном письме. Выкинуть и то и другое. Завтра, нет уже сегодня, рано вставать. Как всегда рано.
Засыпая, мысленно закрашивать комнату черной краской. Чтобы ни о чем не думать.
И верить, что ничего не приснится и утро не наступит никогда.
Замерзнуть, не смотря на то, что в комнате душно. Дрожать, если кажется что, краска заканчивается...
Мечтать только о том, чтобы ты не вернулся никогда или вернулся...
Не знаю, запуталась. Опять ты... С силой зажмуриться, опрокинуть краску...
Понять, что начался ливень.
А помнишь, ты сказал, что любишь дождь…
Заплакать... С широко раскрытыми глазами, в панике пролежать до утра, проклиная ночь...
Санкт-Петербург, 2004 год