Сухари

Александр Ёлтышев
Что не разграблено, то продано.
И в Красноярске, и в Твери
на подоконниках и противнях
Россия сушит сухари.

Ножи тупые и точеные,
и тесаки, и финари
буханки белые и черные
разделывают в сухари.

На лоджиях и на завалинках
их засыпают в короба -
подобной засухи повальной
не знали русские хлеба.

И настороженно планируя
в густом тумане и в ночи,
на хрумканье ориентируясь,
летят на родину грачи...

Когда края мои родные
пронзит слепящая заря,
дрожат два "с" среди России,
как два ломучих сухаря.