После тяжелого дня хочется только писать.
Люди не станут красивее, даже если сорвать с них ткани;
Даже если сорвать с них тени пространств: комнат, дорог, зданий;
Даже если сорвать с них вечера, побережья, надгробия гор,
Люди не станут наскальными, чистыми, не поделенными на разговор.
Там в чревах пещер изгибами вечных бегущих стад начертаны самые искренние и наивные одностишия.
Вот, что я искал —
До рождения муз и озарений был первобытный страх. Желание защититься и есть семя гения.
Вот, к чему я бурлаком тяну свой век.
Только бы знать, как они зароняли искру? Как они восставали и рожали сынов не из женского чрева, а из собственных рук?
Собственных единозапястных детей своих...
Это мой бог.
Мой вопрос, мой крест.
Как моя рука, реплика тысяч рук,
Он уже вмещает ответ.