Владимиру Ивановичу Рябому
***
Выстроились вдоль реки —
Всеми окнами на Волгу —
Старые особняки,
Знавшие Мологу, Толгу.
Вот в одном зажёгся свет —
Всем подсветкам гордый вызов.
Дом наводит марафет,
Пыль веков смахнул с карнизов.
Он готовит нам приём,
Над парадным — колокольчик.
В тонком звуке узнаём
Девятнадцатого почерк.
Мы несли в себе надрыв
Оголтелых в шуме улиц.
За собою дверь прикрыв,
В девятнадцатом очнулись.
В скрипах лестницы крутой —
Старческие сны ступеней.
И фонарь как понятой
Отшумевших объяснений.
Знает старый особняк
Много трепетных историй...
Как любили, жили как
Люди в Рыбинском подворье.
И поведает не раз
Он таинственно кому-то,
Как под окнами Пегас
Ждал поэта-баламута.