Он идет по городу,
А в руках пакет.
По привычке смолоду,
Много, много лет.
Мимо парка с ильмами,
По аллее в низ.
Магазина с винами,
К дому, где карниз.
С узкими балконами,
Желтой штукатуркой,
Голубями вздорными
И дворовой Муркой.
Постоит во дворике,
Раскрошив батон.
Поделив на нолики
Жизни странный сон.
Здесь живет проказница,
Рыжая коса.
Просто одноклассница.
На щеках роса.
Просто не осмелился,
Время упустил.
Пепел тот развеялся,
Строчек, что строчил.
Вечер разливается,
А в окошках свет.
Он не собирается,
Крошит свой багет.
Задержавшись затемно,
Кутается в шарф.
Смотрит он мечтательно,
Проклиная нрав.
Тихий дворик сталинки,
Серы тополя.
Школьники уж стареньки,
Нет огня,в углях.
Городские голуби,
Плещутся у ног.
Жизнь подобна проруби,
И старик продрог.
Синий шарфик, тросточка,
А в руках пакет.
Вот окно, вот форточка,
Мягкий желтый свет.
Шторами задернута
Суета сует.
Сединою тронута,
После стольких лет.
Рыжая проказница,
Внуков уж растит.
Да какая разница,
Коль душа болит.
Он уходит затемно,
Чтоб опять прийти.
Вектор по касательной –
Им не по пути.