Фёдор и его девушка ехали за город в старенькой "копейке". За дверными окнами было морозное зимнее утро. Как, равно, и за лобовым, и за задним.
Фёдор внезапно ощутил тепло её руки. И хотя он сидел за рулём, ему тоже захотелось поцеловать любимую...
Внезапно раздался тревожный гудок: навстречу нёсся "ЗиЛ". Фёдор успел схватить руль, но было поздно: страшный удар обрушился на несчастную легковушку с таким невинным блеском крупных фар.
Скоро примчались патруль и скорая помощь. Девушку Фёдора в тяжёлом состоянии увезли в больницу, а у него самого отобрали права - он был виновником ДТП.
Вскоре Фёдор узнал, что его девушка скончалась во время операции.
Пропало всё: "жигулёнок" был уничтожен массивным самосвалом и годился только на свалку, права вернут ещё очень нескоро, а самое любимое лицо теперь можно было увидеть только на эмали, кусок которой приделан к надгробию на ближайшем кладбище...
А по радио уже который раз играла песня "Зима" группы "АукцЫон"...