***
Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!
А.К. Толстой
Не ты выбираешь героев и темы
и строишь из слов в одночасье миры.
Они возникают вне всякой системы,
по прихоти нам непонятной игры.
Не ты персонажам слова и поступки
готовишь прилежно, как добрый отец.
Они равнодушны бывают и глухи
к тому, что упрямо им шепчет творец.
Они не работники нам, не солдаты.
Уходят порой, на приказ наплевав.
Они могут спутать все карты и даты
и пишут с тобою на равных правах.
Ты сердишься, споришь и правишь упорно,
черкаешь и комкаешь в гневе листы,
наивно пытаясь в привычные формы
вернуть тот сюжет, что придумал не ты.
Диктует слова, может быть, передатчик,
и с дальних планет принимаешь сигнал.
Ты пишешь затем, что не можешь иначе.
Иначе б, наверно, вообще не писал.
Бывают помехи, случаются сбои,
а в мыслях тогда — только скрежет и треск…
И мы ли миры создаём, словно боги,
иль пишет о нас вдохновенный творец?
2.12.13