Капает тихо за шиворот дождь,
вдоль побережья гуляют ветра;
бьёт пароходик мелкая дрожь —
Вытегра.
Голые ветки, осенняя хмарь.
Гулко разносится стук топора:
баньки по-чёрному топит, как встарь,
Вытегра.
Дымом ольховым избушки горчат,
по-стариковски сползая в овраг,
в окнах горит неизбежный закат.
Вытегра.
Снятся в ненастье ей летние сны,
снится ей в стужу грибная пора.
Буковки звёзд над печатью луны:
В.ы.т.е.г.р.а.
Недра колодцев хранят чистоту,
цвета какао речная вода.
Брошу дела, отложив суету,
и за кормой растворю города,
чтоб на край света к рассвету доплыть,
разворошить головешки костра —
и от тоски по-звериному выть:
Вы-ы-ытегра...