От страха, как десятка в тире

Сергей Кузнечихин
Х Х Х
                Л.В.П.
От страха, как десятка в тире,
Сжимаясь в черное пятно,
Я прибегал к тебе в четыре. —
Будил. И доставал вино.
И мы сидели у подъезда,
Стакан бумажный на двоих...
Глаза старух из окон лезли,
Но ты не замечала их.
Меня не отсылая в завтра,
И не ссылаясь на дела,
Словно в тифозную казарму,
В мою беду бесстрашно шла,
И слушала меня, как доктор,
Забыв раздерганную ночь,
По частым выдохам и вдохам
Понять стараясь и помочь.
И потихоньку, понемногу,
Уняв предчувствие беды,
Внушала смелость на дорогу,
На грешные мои труды.
Потом я пропадал надолго,
До новых бед, дурной молвы...
А что там до старушьих толков —
Того ведь не было. Увы.