Наше

Кира Смит
Это наша с ним фишка: звонить среди ночи, сбрасывать трубки
Любить друг друга только под алкоголем.
Греться в машине, срывая шарфы и куртки,
 И каждый раз подсыпая на раны солью.

Он никогда не скажет этих трех слов, но меня все равно трясет,
Потому что зима, потому что декабрь. И он не рядом.
Я никогда не скажу, почему меня до сих пор
Бросает в холодный пот,
Когда он меня прожигает взглядом.

Они никогда не поймут, и он им не скажет,
Зачем он со мной.
Хоть и редко
Но все же.
 Все же,
Его ведь мажет,
От запаха мяты
И белого цвета кожи.

Нам не понять,
Да и, впринципе, это не так уж важно.
Все его телки, мои проблемы, наши вопросы
Идут стороной, когда мы идем на красный.
И наша весна возвращается.
И он тоже