Нельзя войти два раза в ту же реку -
Какая там река!
Нельзя два раза - и в библиотеку,
Под своды потолка.
Как потускнели сильно переплеты,
Истерт так скучно пол!
Когда-то были неужели здесь полеты?
Нет, этот век ушел.
Не горячат былые приключенья,
Описанные тщательно в томах,
И древние замолкли песнопенья,
И слоем толстым прах.
На подоконнике стоит с геранью,
Иссохшей много лет назад, горшок.
Вошел сегодня солнечною ранью,
С трудом открыв заржавленный замок,
И стало странно, только на минутку
Я заглянул туда,
Где крутятся очередные сутки,
И где прошли года.
Но вот теперь ничто не интересно,
Потерян чтенья смысл.
Меж стеллажами промежутки тесны,
Исчезла мысль,
Что волновала сильно кровь когда-то,
Теперь ее не вспомнить ни за что.
И тишина плотнейшая, как вата,
И воздух сперт, и все не то.