Перестройка, всеобщая гласность -
Из эфира, минуя запрет,
С хрипом рвутся сплошные согласные
Слов поэта, которого нет.
Отругались, остыли, простили…
Даже те, с кем он не был «на ты»,
Мемуарами разворотили
Прежде наглухо сжатые рты.
И уж слышим: «Кажется не липа,
Говорят и вправду был поэт.
Только б в голосе немного меньше хрипа,
Да побольше лака на портрет.
Вот еще чуть-чуть- и влезет в рамки.
Что, не влазит? – Лишнее отсечь!»
Так карнали бунтаря с Таганки –
Отхватили голову до плеч.
И пустили слюни в умиленьи :
Весь вместился – в профиль и анфас!
Но, Поэт, в таком изображеньи
Мы, конечно, не узнали вас.
Вам, Поэт, мала портрета рама,
Скроенная на чужой росток.
Помнят вас от Бреста и до БАМа,
И от БАМа – дальше на восток.
И плевать, что неопубликован,
Вы всегда на первом рубеже.
Столько их, кассет магнитофонных –
Больших не бывает тиражей!
Слава Богу, всеобщая гласность.
Из эфира, из тысяч кассет
С хрипом рвутся сплошные согласные
Слов поэта, которого нет…