неподъёмные точки твоих писем
прямиком в вишневый сад за окном.
ты стареешь слишком быстро
и неравномерно,
как не модно сейчас.
такую никто не купит,
даже на Арбате.
внутри тебя душа
бесконечно перерождается,
но ни одна не проживает долго.
дешевый хостел,
адреса которого никто и не вспомнит
на следующее утро.
от нас уходит не только время.