Чужая страна для туриста, что старый храм –
Алтарность соборов, следы крепостных анклавов.
Бессмертные гиды расскажут о силе драм
И слабости нравов.
Впитав межвременье, поправ колыбель веков,
В какой-нибудь вечер в себе обнаружишь вечность,
Почувствуешь – дерево жизни почти без сучков
И слишком беспечно.
В поющий фонтан уронив суеты пятак,
Готовясь к отъезду, заметишь усталые лица,
Которые видят всё то же, но смотрят так,
Что могут присниться.
Дорога обратно длиннее на груз красот,
Нестойкая вечность стечёт на дома и веси,
Раздвоится мир и окажется, наоборот,
Не очень-то тесен.
А дома, под вечер увязнув в густой тишине,
Заметишь, как мгла налипает чешуйками грима
На книги и вещи, шептавшие прежде тебе,
Что ты неделимый.