За окнами домов периферии,
в простенках, где термометры снаружи
сегодня кто-то бредит малярией
и изливает закоснело душу
теням на потолке. Петляют тени,
и сходим мы с ума под потолками.
Прицелилась ты в солнечность сплетений
своими слишком тонкими руками.
Под лампу и под стук почти что снится
и золото волос, и лужи в парке,
и почему-то - как летели птицы,
домой оттуда, где им слишком жарко.
Рассыпались - и Бродский, и Есенин,
и Мандельштам - и покатилоь что-то
по желобам аллей пустых, осенних,
пока летели вниз листы блокнота.
Заговорил на неживой латыни
тот, некрасивый, что тебе не верен.
И в памяти так одиноко стынет
ваш вальс в дожде пред окнами таверн.
И первый снег по первости растает,
и серый диск застыл над головами.
Вам по 17 лет, и ты читаешь:
"Мне нравится, что я больна не Вами...".
И ветер, и стихи тогда мирили.
И лампа отразилась в черном чае.
В простенках городской периферии
ты так скучаешь.