В 1947-м году железная дорога всё ещё оставалась военизированной, и «спецпереселенцев» туда не брали на работу.
Но отцу удалось устроиться штукатуром в организацию, которая относилась к этой отрасли.
И многодетной семье выделили комнату в служебном строении. В самом начале большой узловой станции. У самых рельсов.
Окно комнаты выходило на дорогу. Мальчик подолгу сидел у окна и наблюдал.
Это был третий ребёнок из пяти, ему было около шести лет. Он был любознательный, наблюдательный.
Было интересно, как туда и обратно едут составы. Что они везут? Куда? Зачем?
А пассажирские поезда только печалили его: ему тоже хотелось уехать куда-нибудь…
Особый интерес у Мальчика вызывал семафор. Его было видно вдали.
К нему тянулись две толстые проволоки в полуметре от земли.
Когда какой-то дядя рычагом проворачивал большой шкив, они двигались в разные стороны,
и крыло семафора поднималось или опускалось.
Мальчик решил выяснить, что будет, если эти проволоки крепко сжать и сильно обмотать мягкой медной проволокой.
Он трудился вдохновенно, усердно. Мальчик уже заканчивал работу, как вдруг получил оглушительную оплеуху.
Он кубарем скатился с насыпи. У него даже помутилось в глазах.
Когда Мальчик опомнился, он увидел, как дядя размотал его проволоку и пошёл к приводу семафора.
Мальчик понял: то, что он делал, было опасно. Но он же не знал!
Он только хотел проверить свою догадку.
Зачем же так больно…, как вредителя.
Но времена были суровые.
Порядки на железной дороге – военные.
А дяди бывают разные…