Лишь ветер видел, как вы писали мой портрет,
Карандашом и взглядом каждую секунду разным...
Я смутно помню ваш искренне усталый силуэт,
Я помню день,немного серый и немного грязный.
Я помню много-много дико-сумасшедших глаз,
Их почему-то к вечеру так много на Арбате.
Я помню мрачные отрывки глупых и беззвучных фраз:
Что интересного на залитом дождем платье?
Куда, скажите, мне теперь? Домой на Красногорскую?
До станции пешком, и чтоб в лицо мне ветер встречный.
Но никогда, боюсь, не стану здесь своею в доску я,
Когда на сердце мне клеймом мое Замоскворечье...