Машина въехала во двор,
в ворота тычась задом.
С охрипшим голосом Трезор
кружился за оградой.
Сарай бревенчатой горой,
вбирая воздух клейкий,
встречал случайных чехардой
с приёмщицей-плебейкой.
Летел сознательно в утиль
Есенин без обложки,
лёг "Новый мир" ребром на пыль,
а Пастернак - к окошку.
Поэтов выстраданных ряд
потомкам в благодарность
пересчитала, как цыплят,
курносая бездарность.
Рвала их души на куски,
потом всех под линейку
зажала в ржавые тиски
на вес и за копейки.