Письма

Ева Фиалковская
Первое, увы, поняла я не так.
не приняла я, как нужно, слова.
чудак,
ты написал замудренно
о том, как с ветвей опадает листва.

Третие, пятое я позабыла,
Все об одном, все как всегда.
сила,
что правит тобой при письме,
утекла, как утекает вода.

Седьмое, тридцать один
и восемьдесят пять, и тысяча девять -
сплин
ушедших годов твоих,
убитое в никуда время.

Лучше - два и четыре свободе,
можешь две тысячи двадцать два -
четные.
пиши ты мне о погоде,
не пиши о любви никогда.