Хранитель

 
… ему совсем не много нужно:
качая жизнь на волоске,
чтоб ты разогревала ужин
в своем уютном далеке,
глядеть на город захолустный
сквозь запотевшее стекло,
и знать — в тебе легко и пусто,
и невесомо, и светло...