Дети бьются во сне с кайдзю,
Неизменно держа победу…
Я шепчу что-то в белой тьме,
Что-то вроде «к тебе приеду…»,
Что-то вроде «приеду, но –
знаешь, это не в нашей воле…».
Это тоже приснилось мне,
Или видится в яви? То ли
Еще будет, когда закат
Заберется под кожу… Годы –
Это, в сущности, тот же ад –
Путь, что нас приучает к боли
(Если слов не бояться). Ты,
То есть некто иной, отдельный
От меня, чьих полков посты
Шарят зорким вокруг прицелом –
Мы могли бы любить, убить…
Только вместе бывая целым,
Продолжаем спокойно плыть
Врозь. Чем далее, тем умелым
Становиться в годах пловцом:
Меньше лишних движений, тело
Ближе к рыбьему. Так отцом
Бредит брошенный сын, так ветер
Бредит влагой предгорий, так
Обрывается сон. Ответил.