Она твердо решила: в тридцать ее не станет.
А зачем еще дольше? Если ни что не держит.
Говорит ерунду. Болтает виски в стакане.
И цитирует вечно не в тему СтанИслава Ежи.
Он глядит на нее, курит Винстон и улыбается.
И в пол-уха слушает то, что ее тревожит.
Ему нравится, как она смотрит, когда раздевается,
Словно мелкий бесенок, но без хвоста и рожек.
Она что-то твердит про Новый год в Италии,
Что купила билет и в пятницу улетает.
У нее есть родинка там. И еще на талии.
Он заводится даже от мысли, что это знает.
Вечер грохнет на город тонны беззвездной сажи.
И двенадцать пробьет, и ночь пополам разрежет.
И он любит ее, но никогда не скажет.
А она будет думать: ее ничего не держит.