Сидят в тени деревьев кот и кошка.
Сидят часами друг напротив друга.
Я думала: вот скука! Как так можно
Сидеть без разговоров в час досуга?
Мы, люди, всё на свете обсуждаем:
События, политику и моду,
Соседей, сослуживцев и погоду, –
Ну, словом, всё, что знаем и не знаем.
Болтаем в час разлуки и встречанья,
Болтаем битый час при каждой встрече,
Как будто мы стесняемся молчанья…
Влекут нас, как магнит, пустые речи.
И я не понимала, как так можно –
Животные сидят друг против друга,
И чуткая родная бестревожность
Очерчивает их каким-то кругом.
О чём их речь? Безмолвные сказанья:
Мы рядом, мы живём на свете белом.
Хороший день, приятное свиданье,
Приятельская встреча между делом.
Нужны ли затяжные разговоры,
И споры бестолковые – нужны ли?
Когда есть ветерка прозрачный говор,
Когда есть жизнь, – когда есть всё, чем жили…
И я не понимала – и могла ли –
Понять: на свете есть такие речи…
Но вот комочек теплоты меж нами
Возник и зашептал своё при встрече…
Как будто тёмный приглушённый говор,
Как будто первобытный сон природы…
Исчез куда-то современный город,
Исчезли люди, годы и народы,
Остались мы и светлый день, и где-то –
Знакомых птиц святое щебетанье…
И мотыльками белыми планеты
Кружились в поле нашего свиданья.