Мы

Юрий Крысько
Помнишь? - Зима проводами -
Мёрзли же даже слова!
Даже молчали на грани,
Даже молчали, сперва...

Тени на стенах помножив
На одиночество стен, -
Враз выходило всё то же -
Прожитость без перемен.

Помнишь во льду этот берег?
След на пустом берегу?
То, как никто в нас не верит,
То, как я всё берегу,

То, как забывшись однажды,
В омуте жизни ничьей,
Страшно нам было быть каждым
Из рядовых палачей,

Что (сгоряча ли, со страха?)
Головы рубят свои,
Жертвы своей не оплакав,
Вновь вопрошают: "ну и?"... -

Страшно ответить, но всё-же,
Жили и верили врозь -
Так, как никто жить не может, -
Так, как живут все: "авось

Что-то случится?" - Едва ли...
Помнишь открытую дверь?
Зимы пустых вакханалий?
Веривших фразе: "Не верь!"?

Годы примёрзшие к людям -
Помнишь? - Да лучше забудь...
Мы не умеем, но любим -
В этом и есть наша суть.