Интересно, с какого возраста человек начинает помнить себя и что особенно врезается в память7 Мне 3 года. Я с мамой в эвакуации, в деревне Ярославской области. Деревенская изба. Лето. Жарко. Играю под окном. На мне красные в белый горошек штанишки, сшитые мамой из ситцевого лоскутка. Привлечённый этими горохами огромный гусак с ужасным гоготом, растопырив крылья, несётся ко мне. Я в страхе кричу, мама отгоняет гусака, успокаивает меня. Первое воспоминание начинается со страха.
Помню кисловатый запах испечённого в печи хлеба, варёной картошки, запах любимого молока, которое по кружечке, не часто, перепадало мне.
-"Мам! А Грибкова сегодня даст молочка7"
-"Нет, может быть завтра..."
-"Ну ладно! Я подожду."
Одна корова на всю деревню, на всех малых детей. Помню огромную печь в избе. В остывающем "брюхе" её мама моет меня. Запах сгоревших дров, приготовленной еды, каких-то трав, усиленный паром. Да, русская печь уникальна.
Возвращение в Москву. Во дворе огромного дома, окружённого бараками, огородами, множеством "ям" (воронки от снарядов), одна большая "яма". На кухне стена повреждена осколком, печка "буржуйка", керосинка (потом керогаз), запах керосина, чего-то горелого, ещё какие-то неприятные запахи. Под кухонным окном шкафчик с небольшим отверстием для вентиляции, в котором птицы свили гнездо, отложили маленькие яички в крапинку. Мама сказала, что когда птицы покинут гнездо, она вычистит это отверстие и зимой можно будет пользоваться шкафчиком для хранения продуктов.
Новый год 1946. Родители принесли небольшую ёлочку. поставили на табурет. Украшали её конфетами, печеньем. крымскими яблочками, бумажными флажками. Аромат ёлки и яблок особенный. В жизни потом было много новогодних ёлок, множество праздничных ароматов, ёлочных игрушек, но тот первый Новый год, неповторим, один навсегда.
Родители собирают меня в первый класс. Новый первый портфель, тетради, учебники, чернильница "непроливайка", школьная форма и прочие атрибуты первокласника. Каждый предмет имеет свой неповторимый запах, особенно портфель и книги. В школе - запах после ремонта, аромат парт, маленьких белых булочек на большой перемене, витаминок, гематогена, которые ежедневно давали нам.
Зимой я - первокласница попадаю со скарлатиной в больницу. Огромная палата, очень много детей. Полотенцами нам укутывают головы, проверяют одеяла и открывают большие форточки. Непередаваемый аромат морозного воздуха. Каждый вдох - новый запах, их множество. Это стало моей любимой игрой, с нетерпением ждала очередного "проветривания". Игра в запах, особенно ранним утром, после дождя и в любых других ситуациях, сохранилась на всю жизнь.
Но не все запахи доставляли удовольствие. Рядом со школой, где я училась, располагался санаторий для долечивания фронтовиков. Когда там запускали прачечную (почти ежедневно0. тошнотворный запах был невыносим. Все дети страдали от него, но понимали его необходимость и безропотно терпели. Этот запах я называла "запахом войны" и он ассоциировался с видом колонны немецких военно-пленных в лохмотьях, понуро бредущих по Ленинградскому шоссе. Несколько русских женщин быстро, с опаской, совали им куски хлеба, но конвойные делали вид, что ничего не видят. Меня это удивляло. Ведь это же фашисты, они убивали наших людей. Почему же наши женщины жалеют их? Мама объяснила, что жалеть побеждённых, слабых в характере русских женщин, все солдаты выполняют приказ командиров своих государств, а жестоких людей хватает у любых народов.
Другой эпизод. Лето 1946 года. В доме, где я жила, была булочная. Раз в день привозили свежий хлеб. От его запаха кружилась голова. Однажды женщина, продававшая мороженое (два вафельных кружочка и между ними ложечка мороженого), попросила меня купить ей булочку, дала деньги. Как всегда, аромат одурманил меня. Я купила "сайку" и отломила маленький кусочек, потом ещё чуть-чуть и ещё... Очнулась, когда осталась половина булочки. Стыдно стало ужасно и страшно: что же теперь будет7 Я убежала. Дома ничего не рассказала. На следующий день мама дала мне деньги на очередную порцию витаминов. Я долго мучилась от стыда, но решила подойти к этой женщине, попросить прощения и вернуть деньги. Но на месте её не оказалось, не появилась она и потом. Но этот случай остался в памяти на всю жизнь.
Когда училась во втором классе, нам разрешили брать в библиотеке школы книги для чтения дома. Но что такое одна большая, но тонкая с огромными картинками и малым количеством текста книга7 На несколько минут чтения. Однажды я напросилась к своей однокласнице, чтобы у неё дома почитать сказки Шарля Перро. Её бабушка усадила меня в старое кресло и дала огромную толстую книгу, где было много сказок. Читала, пока бабушка не начала выпроваживать меня, т.к. дома наверное волнуются и пригласила на следующий день дочитать книгу. Этот запах домашнего (в бараке) уюта, старой желанной книги, на всю жизнь создали во мне связь: хорошие книги - хорошие люди. Позже, видя моё пристрастие к чтению, родители купили книжный шкаф и он быстро стал заполняться. Однажды отец принёс целую стопку книг, недавно напечатанных. Какой это был праздник книжных ароматов и богатство возможностей читать, что хочешь и сколько хочешь!
Вот так запахи в моей памяти сплели жизненный узор из истории, моего становления и формирования моих привязанностей, а в пенсионном возрасте проявились не только в любви читать, но и в радости писать.