DECEMBER 4
Когда он возник, я не знаю,
пришелец из чуждого мира:
стучался, кричал о пожарах,
кричал о далеких руинах.
Он был из истока, из точки,
где плачет пронзительно память.
Позвал нас, короче и кротче
звезды опускающий палец
на свалку: и гвозди, и доски
ворочали снег - и с изнанки
им снег обнажался, как полость
погостов, посыпанных манкой.
Но в хламе и в свалке, как в храме,
искрилась звезда: по собачьи
она облизнула останки.
Все, впрочем, могло быть иначе.
Могли б и помнить и верить
в звезды указующий, что-ли...
А этоt пришелец... Пришелец (?)
Он был нашей первой любовью.