...только чуть помолчать, раствориться в плетении трав,
посмотреть/написать как сминается пламя заката:
сколько мест – столько там и тебя, и меня; и кора,
узловатая, грубая, стёртая словно бы в камень;
и тяжёлые ветви, налитые яблочным сном,
в глубине – может, счастья, а может быть, спелого рая.
и таинственно время течёт за тобой,
удлиняется вечерами.
если прошлого нет, то и осень как будто не в счёт,
не сейчас, и зима не настанет, не сбросит колючую стужу.
только падает сердце, и бабочка – в жёлтый сачок:
то ли знает зачем, то ли просто – кому-то так нужно.
и бесплодны поля, и бесплотна холодная долгая жизнь –
милосердное слово вчерашнего здешнего бога...
только чуть отмолчать – отболит эта вечность у пропасти ржи
и потянет к восходу.