Ты не ушел, а как-то вышел.
Ты не любил, но день влюблялся.
Все правда, все, что ты - не знаешь.
Из слов твоих оставлю фразу,
в которой слово есть “конечно”.
О, я отлично понимаю
все это тонкое “конечно”.
Ты бледно-черный, ты сутулый.
Ты из меня лишь месяц вырвал.
Дай я поглажу тебе губы
и не скажу, как это - жалко.
Скитайся, уходи серьезным
и женщинам сжимай суставы.
Одно: ты брошенный ребенок.
Ты думаешь, что мама скоро
придет, а я, чужая, вижу,
что вечер, что пустеет площадь
и что приходят до заката,
что ночью - бесполезно ждать.
Я не скажу: “Пойдем со мною”.
Ты здесь устал, но ты ведь мальчик.
И не скажу, иная, злая:
«Не думай, что ты был со мною».
… Осталась жизнь, осталось много
случайностей и настроений.
И, может быть, слетятся звезды
встречать и нашего ребенка.
И, может быть, слетятся взгляды.
И, может быть, шаги сойдутся
На лестнице: я - вниз, ты - вверх...
1989 год