«Непрошенный отклик может оказаться мучительным – невообразимо мучительным».
Уильям Голдинг «Двойной язык»
«Крик всегда был вершиной человеческих достижений. Все люди лепечут что-то себе под нос, каждый по-своему, и человечество до сих пор не нашло языка более или менее связного и понятного для всех. Но оно по крайней мере кричит с одного конца света на другой, и они-то, эти вопли, вполне понятны».
Ромен Гари «Свет женщины»
«<…> Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? черт с ними! слава богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть искренностию, то марая своих врагов. Его бы уличили, как уличили Руссо – а там злоба и клевета снова бы торжествовали. Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Поступок Мура лучше его «Лалла-Рук» (в его поэтическом отношенье). Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. – Охота тебе видеть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы – иначе. – Писать свои M;moires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, никого так не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать – можно; быть искренним – невозможность физическая. Перо иногда остановится, как с разбега перед пропастью – на том, что посторонний прочел бы равнодушно. Презирать – braver – суд людей не трудно; презирать суд собственный невозможно».
А.С.Пушкин. Из письма П. А. Вяземскому. Вторая половина ноября 1825 г.
«Он любил жизнь, особенно вечернюю, ночную, и воскресения»
Евгений Попов «Откройте меня»
«Они знакомы были давно, а подружились только лишь на недавней вечеринке в честь Дня учителя, где было съедено много вкусных вещей и спето песен, и они танцевали, разговаривали, а оттого, что тела их в танце находились в непосредственной близости друг от друга, а речи их, обращенные друг к другу, были нежны, в их сердцах зажглась любовь, и они в тот же вечер, ночь пошли к нему в однокомнатную квартиру, имея целью вести совместное хозяйство, жить долго и умереть непременно в один день».
Евгений Попов «Откройте меня»
« – А хочешь, сейчас в морду дам? – вдруг очень естественно предложил он.
– Это еще за что? За мою доброту? – обиделся незнакомец.
– Да не за доброту твою, а за мой рупь. Давай я тебе дам рупь, а за этот рупь я тебе двину разок в морду. Хочешь?
– Нет, не хочу, – подумав, ответил незнакомец.
– А что так? – кровожадно ухмыльнулся Евлампьев.
– А то, что это никому не выгодно. Ни вам, ни мне. Вы тратите свой рубль на антигуманный поступок. И, видя в вас человека, читавшего сочинения Федора Михайловича Достоевского, я ничуть не сомневаюсь, что вы потом будете страшно мучиться и лезть ко мне с целованиями. Невыгодно, чтоб меня за один и тот же рубль и лупили, и целовали. Давайте уж тогда два, что ли?»
Евгений Попов «Тихий Евлампьев и Homo Futurum»
«Сколько людей проходит через твою жизнь! Сотни тысяч людей! Надо держать дверь открытой, чтобы они могли войти! Но это значит, что они могут в любую минуту выйти!»
Джонатан Сафран Фоер «Жутко громко и запредельно близко»
«Мне открылась чудовищная картина, Оскар: десятки рук в наскоро наложенных шинах, вытянутые вперед, как у зомби! Они даже поесть не могли, потому что не могли поднести ко рту ложку! И что, ты думаешь, они сделали!» - «Умерли от истощения?» - «Стали кормить друг друга! Этим рай отличается от ада! В аду мы умираем от истощения! В раю мы кормим друг друга!»
Джонатан Сафран Фоер «Жутко громко и запредельно близко»
«Надежда – это все, что нужно человеку. Когда нет надежды, ты лишаешься мужества, и у тебя опускаются руки».
Чарлз Буковски «Фактотум»
«У меня было немало тупых и дурацких работ, но эта работа была самой тупой и дурацкой из всех.
Я решил, что главное – это вообще ни о чем не думать. Но как можно не думать вообще ни о чем? Как вообще происходит распределение ролей? Почему я сейчас полирую какие-то дурацкие ограждения? Почему не сижу в своем собственном кабинете в редакции и не пишу умные обстоятельные передовые статьи о коррупции на муниципальном уровне? Хотя, с другой стороны, все могло быть и хуже. Я мог бы родиться в Китае и работать на рисовом поле».
Чарлз Буковски «Фактотум»
«В Америке всегда были люди, которые ищут работу. Годных к употреблению тел здесь хватало всегда. А я хотел стать писателем. Почти все вокруг были писателями. То есть, конечно, писали не все. Кто-то работал зубным врачом, кто-то автомехаником. Но каждый знал, что при желании он может стать литератором. Наверное, из этих пятидесяти человек, собравшихся в классе, как минимум пятнадцать почитали себя писателями. Почти все люди пользуются словами и умеют записывать их на бумаге, то есть писателем может стать каждый. Но большинство, к счастью, писателями не становятся. Они не становятся даже таксистами. А некоторые – и таких, кстати, немало – не становятся, к несчастью, вообще никем».
Чарлз Буковски «Фактотум»
«Только начни искать вечность, и будешь обнаруживать ее повсюду».
Питер Акройд «Дом доктора Ди»
«Да, он лодырь, распутник и вор, зато он не совершил ничего великого и за одно это заслуживает благодарности потомков. Придет день, когда матери будут приводить детей к его статуе и говорить: «Посмотри хорошенько! Этот, слава богу, ничего не сделал для человечества».
Ромен Гари «Повинная голова»
«<…> в России пьют для коммуникабельности, так как нет культурного многовекового слоя у населения, которое взошло из низов, отчего русский все таит в себе и никак не может высказаться, мучаясь, как умный пес… А лишь когда выпьет, то сразу же всем все говорит… Вот и получается, что пьяный русский из-за своей дикости лучше любого европейца»
Евгений Попов «Магазин «Свет», или Сумерки богов»
«Нет, в самом деле, шутки в сторону! 10 дней! Целых ДЕСЯТЬ дней. Даже если я писал бы в день две, ну, пускай одну страницу, и то у меня было бы сейчас целых ДЕСЯТЬ СТРАНИЦ ТЕКСТА!!! <…> А так у меня не только десяти страниц текста нету, а вообще у меня нету ничего!!! Я НИЧЕГО не сделал за эти 10 дней! 10 дней в моей жизни прошли ДАРОМ (не скажу, что зря). А губит меня то, что я все жизнь изучаю. Изучаю, изучаю, а чего ее, спрашивается, изучать?»
Евгений Попов «Душа патриота, или Различные послания к Ферфичкину»