К последнему месяцу года, под первый снег,
Когда на работе душат, а дома душно,
Ко мне подошёл немыслимый человек.
Таких ещё поискать и придумать нужно.
Садился напротив, чинно держа бокал,
Пускал разговоры в сумраке каждой встречи.
Очки поправляя, в такт головой кивал.
Он даже, наверное, и не подозревал,
Как мысли из слов отточенных душу лечат.
Я вновь приходила и он ко мне привыкал.
Непрошеный гость мой был статен, красив, умён,
А голос его - как соната луны по нотам.
В себе сочетал он сотни людских имён
И я привыкала, не понимая, кто он.
На каждой странице - открой меня, покажу:
Здесь "дом" значит "дом", а "яблоко" значит "яблоко".
Я каждому слову отмерю свою межу;
Я горы из рифм сверну, как листок, руками.
Но если писать о том, что бьёт между нами -
Ты будешь подобна, разве что, миражу
С багровым вином афинскими вечерами.