«Память во тьме выставляет палец
Вверх, давая понять тебе:
Как неучтенный переписью китаец –
Ты есть никто, растворенный в где.
Это секунда акульим зубом
Режет живое, но тут же в прах
Сходит сама. Шестигубым трупом
Шепчет над теменем вечный страх.
Ветер скребется о жесткий волос
Парка. Скамьи, что могилы, в ряд.
Между струящихся неба полос
Тьмой проступает созвездий плат.
Если и слушаешь – не меня уж.
Если, выменивая покой
На безразличье, выходишь замуж,
За чье-то прошлое… Не такой
Мог быть финал нашей давней встречи.»
Слышится грохот. Качнуло борт.
Рот перекошен обрывком речи.
Сон разметало. Достигнут порт.