За 11 дней до Нового года погода стояла удивительно теплая. Дважды пытавшийся укрыть землю снег растапливался и испарялся южными ветрами. Город выглядел осенним. Висевшие над Фонтанкой гирлянды-сосульки и украшавшая Невский проспект светящаяся морозно-узорная иллюминация казались недоразумением. В этот день – 20 декабря 2013 года освободили Ходорковского. А в магазине «Порядок слов» писатель и поэт Ксения Букша представляла свою книгу «Завод «Свобода». В торговом зальчике толпился интеллигентный люд – другие в этот книжный магазин не ходят, очень специфичный в нем товар: нет детективов, дамских романов и ярких обложек. Книги стоят строгие и внушающие к себе уважение. Берешь любую и хочется купить. Или хотя бы прочесть. И слоган у магазина очень симпатичный: « В Петербурге без книги вы смотритесь глупо».
В назначенное время пригласили на встречу с писательницей – в небольшую комнату за торговым залом. На возвышении, заменявшим сцену, в углу подоконника, прислонившись к откосу, сиротливо сидела девушка, стриженная под Жанну Д’Арк. Слушателей собралось человек 5-6.
- Подождем еще немного? – спросила девушка на подоконнике. Из чего собравшиеся поняли, что это и есть Букша. И заметили книгу в черной обложке, стоявшую на том же подоконнике лицом к залу.
Сидеть молча напротив живого писателя немногочисленным слушателям было неловко. Неловко за то, что их мало, неловко за тех, кого ждут, неловко за то, что неловко девушке на подоконнике. Кто-то не выдержал, вышел в торговый зал и объявил: «Господа, начинается встреча с Ксенией Букшей!». После чего в лекционную комнату вбежала запыхавшаяся пара и встреча началась. Обычно выступающего гостя кто-то представляет. В этот раз пришлось обойтись самопредставлением.
- Меня зовут Ксения Букша и я хочу познакомить вас с моим романчиком, который считаю лучшим из мной написанного. Сейчас я немного о нем расскажу, потом прочту одну главу, немного стишков и мы разбежимся. Такая вот программа встречи. И, надеюсь, вы купите мою книжку.
Кое-кто из слушателей нервно рассмеялся.
А Ксения стала говорить о всеобщем угасании интереса к придуманным сюжетам и о возрастании читательской тяги к non-fiction. О том, что при соединении опыта конкретного человека с чем-то неуловимым возникает нечто, чего литературе fiction не удается добиться. Что попытки работать в этом направлении предпринимают многие, в том числе и непрофессиональные писатели, что очень хочется понять, что же нужно добавить к изложению цепочки фактов, чтобы возник тот самый эффект, которому еще нет названия. И что в этой книге, родившейся из работы по интервьюированию на протяжении 8 месяцев десятков рабочих петербургского оборонного предприятия, ей, кажется, удалось приблизиться к секрету того неуловимого, создающего магию нон-фикшн.
- Всем, кто прочел эту книгу, она понравилась. Сейчас я прочту вам свою любимую главу из нее - «Четыре «Мимозы» к 7 ноября». Герои обозначены буквами, потому что завод – секретный.
Пока она читала, подтягивались опоздавшие. Количество слушателей удвоилось, встреча с писателем перестала выглядеть как лекция о вреде алкоголизма.
После чтения прозы Ксения перешла к обещанным стихам. И преобразилась: глаза засверкали, появилась улыбка, – похорошела на глазах. Из чего стало понятно, что она – поэт. Зрители оживились. Эта часть оставила самое приятное впечатление. Ксения прочла свеженаписанный стих об освобождении Ходорковского. Основная мысль – он-то сидел, а я? Я-то не сидела…
На прощанье, специально для опоздавших, прозвучал стих:
Гроза и мышь
Вообще-то я ничего не боюсь,
А боюсь я только грозы.
Как услышу гром – сразу лезу под стол
И зажмуриваю глазы.
Вообще-то я ничего не боюсь,
А боюсь я только мышей.
Как увижу мышь – сразу лезу на стол
И затыкаю ушей.
Но однажды в грозу я увидел мышь!
И не смог ни шагу шагнуть:
То ли влезть под стол?
То ли влезть на стол?
Что зажмурить, а что – заткнуть?
Я теперь обожаю встречать мышей,
И в грозу я просто влюблён,
Потому что нет ничего смешней,
Чем опасность со всех сторон.
После чего, сочтя повестку вечера исчерпанной, Ксения начала прощаться. Но публика потребовала ответов на вопросы, чем приятно удивила выступавшую. На вопрос, что она считает лучшим из написанного (после «Завода «Свобода»), ответила, что это, наверно, ее стихи за последние 3 года. А когда ее спросили, почему она называет свои произведения романчиками и стишками, задала встречный вопрос: «Сколько нас тут собралось – меньше 20 человек? Вот и ответ – при таком интересе к литературе говорить о себе «Я написала роман…»
На улице по-прежнему дул теплый ветер, раскачивая новогодние гирлянды. На душе было тепло от того, что еще есть адекватные, талантливые и нашедшие себя люди.