В строчку слова

В строчку слова,
В точку выстрел,
В часах ровно два:
Всё не по смыслу.

Я звал — ты не шла,
Я шёл — не звала ты.
Когда-то плела
Из ниток канаты.

Как это назвать? —
"Души вернисаж",
Стихом рисовать
Твой персонаж.