Это была, если помнишь, одна из поездок в Индию.
После докладов тебя там коллеги почти не видели.
Ты ускользал, раскланиваясь со всеми, с кем был знаком,
прятался в номере.
Ждал, когда ткань пространства будет смята звонком.
Пил джин в одиночку, смотрел на трубку. Был близкий-близкий.
Индийцы с ресепшена понимали медленно мой английский,
но нас всё же соединяли. Я звонила через «Sipnet»,
мы болтали подолгу, а лучше этого нет
даже сейчас, а уж что говорить про тогда…
Ты расписывал мне, какая в Ганге вода,
рассказывал про Ганешу, живущего с чужой головой.
Был совершенно мой. Совершенно свой.
Жаловался, как тошно в номере без меня.
Грозился вернуться раньше – может быть, на два дня.
Голос чуть искажался и тянулся, как пьяный мёд…
И никто не отнимет этого.
И никто уже не поймёт.
23 декабря 2013