"Вы помните,
Вы все, конечно, помните..."
А ты давно не помнишь ничего.
И наглухо прокуренная комната,
И накрепко закрытое окно.
Как ты тогда, взахлеб, читал Есенина.
Без пауз, помнишь? Я учила правильно.
Но искренне - ты чувствовал, я верила.
Там - искренне, сейчас - стеклянно-кафельно.
И было время - речь лилась потоками.
И этой речью каждый будто вылечен.
Сейчас слова обрывками, осколками.
И каждый стих, написанный мной, вымучен.
***
Мне, как поэту, проще это высказать.
Мне, как писателю, сложнее завершить.
И где бы ни был - просто сядь и выслушай.
Ведь где бы ни был - некуда спешить.
Хотя б прочти - я этим буду тронута.
Пойми, что все давно предрешено:
Моя насквозь прокуренная комната,
Твое всегда открытое окно.