Не сразу поняла - потом,
пустым стал, неуютным дом.
Вот сумерки вползли в окно.
Окно как светлое пятно.
Часов ритмичный монолог
собраться с мыслями помог.
Я вспомнила: не снял пальто.
И всё не так, и всё не то.
Нет, ты не строил баррикад.
Всё наугад, всё невпопад.
"Ты прав".
Молчал.
"И что теперь?"
Затем щелчок - закрылась дверь.
Клаксон.
Свет фар.
Шуршанье шин.
Ты к расставанию спешил.